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L’idée de création (suite) 
 
Dans le numéro 11 des Cahiers du jazz paru en mai 1997, Didier Levallet faisait paraître 
un article intitulé "Les dieux sont morts, place aux poètes". J'avais à ce moment rédigé une 
"réponse" qui n'avait pu paraître dans les numéros suivants. Je la livre donc avec retard 
aujourd'hui, augmentée d'un petit post-scriptum. 
 
Je lis avec plaisir ton article "Les dieux sont morts, place aux poètes", paru dans les 
Cahiers n°11, et l'envie me vient d'y répondre. Parce que le sujet, de toute façon, m'intéresse, qu'il 
est rarement aussi bien exposé que tu le fais, et aussi, disons-le, parce que je ne suis pas d'accord 
avec tout ce que tu dis.  
Avant d'entrer dans le vif du sujet, je voudrais me permettre une remarque sur le cadre du 
débat, en l'occurrence sur le fait que nous le tenons en France. J'étais l'année dernière au colloque 
sur Miles Davis qu'organise chaque année l'Université de Saint Louis. J'ai assisté là à une passe 
d'armes, certes feutrée, mais lourde de sous-entendus. La question, non posée, était en gros de 
savoir si Miles Davis était un authentique représentant de la musique noire, où s'il avait au 
contraire passé un pacte avec le diable (blanc) du show-biz (voir les Ferrari et autres costumes 
italiens). Avec en ombre portée, la figure angélique de John Coltrane comme repère sacré. Quel 
que soit le fond de ce débat et les partis qu'on peut y prendre, j'ai senti comme la tension montait 
immédiatement d'un cran, et comme le champ du social américain (ici les relations actuelles entre 
les communautés aux Etats-Unis) faisait fortement irruption dans un débat musicologique pour 
finalement, à mes yeux d'observateur européen, le dissoudre, ou en tout cas le faire dévier de 
toute la rigueur nécessaire à ce genre de discussion. Ceci pour dire qu'il est heureux de pouvoir 
discuter de musique (de jazz en l'occurrence) en ayant plus de détachement vis-à-vis de ce 
contexte américain. Cela suppose donc de ne pas prendre au pied de la lettre certaines polémiques 
"américaines" mais de ne pas non plus oublier l'influence de notre contexte français et de ses 
contingences. En un mot, les enjeux de ce type de discussion ne sont pas les mêmes ici qu'au 
Etats-Unis, les pièges centrifuges sont moins nombreux, mais pas inexistants pour autant. 
 
Pour entrer dans le vif du sujet maintenant. D'abord ce sur quoi je suis d'accord, et c'est 
certainement l'essentiel : la vision globale du jazz comme une musique d'engagement. Tu 
n'utilises pas toi-même le mot, mais je pense que nous parlons de la même chose. Il y va dans 
cette musique de choses importantes, impliquant le plus profond des âmes et des êtres, et il ne 
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saurait être en effet question de réduire le jazz à sa dimension de plaisir (même si heureusement il 
y en a - et beaucoup -). D'où mon assentiment entier quand tu dénonces le risque d'une vision 
restrictivement hédoniste. 
Mais ensuite, pour moi, ça se gâte un peu. Tu donnes une belle définition : "... j'ai compris 
le jazz comme une activité de création contemporaine, avec certains moyens, qui lui sont 
propres" (p.39). Elle me convient si elle n'est pas restrictive, si on ne réduit pas le jazz à cela. Je 
vois là un des problèmes qu'on rencontre aujourd'hui dans l'appréhension de cette musique : on 
raisonne souvent en termes de création, d'évolution positive ou négative, d'avancée, avec des 
modèles de pensée souvent plus adaptés à un objet scientifique ou technique qu'esthétique. Or la 
musique relève bien de l'art, pas de la science. La notion de progrès en musique n'a pas la même 
valeur objective, même si on détecte du sens, des sens, des directions, des logiques de 
développement. Non seulement parce qu'une phase n'invalide pas la précédente, non seulement 
parce qu'elle n'a pas plus de valeur, mais aussi et surtout à mes yeux, parce que la question du 
développement, de l'évolution, pour fondamentale qu'elle soit, n'est pas la seule qui se pose. 
Quelles seraient donc ces autres questions ? Je ne me paierai pas le ridicule d'ébaucher une 
esthétique à six sous en trois lignes, mais pour dire vite (et mal) que tout ce qui est de l'ordre de 
l'émotion, de la sensation, de la réminiscence, de la nostalgie, en un mot du poétique revêt au 
moins autant d'importance et ne répond pas à des critères linéaires d'"évolution". Je pense ici que 
notre contexte français et européen n'est pas indifférent. Les modèles de pensée en usage dans la 
musique dite "contemporaine" sont particulièrement prégnants de ce côté de l'Atlantique, et l'on 
sait que la pensée formaliste (et quelques-unes des dérives qu'elle a pu susciter) a eu de belles 
heures au cours de ce siècle. 
 
Cela nous fait donc un premier couple création / reproduction, dont je ne nie pas 
l'éventuelle efficience, mais qui me paraît poser pour le moins autant de problèmes qu'il n'apporte 
de réponses, tellement il est difficile à manier. Tu sembles en retenir certains autres me paraissant 
plus délicats encore, et le premier est celui d'Europe / Amérique.  Je n'arrive toujours pas à m'y 
faire. Il y aurait une Musique improvisée européenne. Je sais que tu ne l'as pas inventé toi-même, 
et je comprends que l'on ait envie de regrouper un certain nombre de musiciens européens dont 
les styles auraient des similitudes sous une étiquette commune, mais les choses ne vont plus 
quand on veut y voir un style, une école, ou une évolution, fondés sur une spécificité culturelle 
européenne. Je ne serais pas contre en soi, mais je ne l'entends pas, tout simplement parce que je 
vois autant de musiciens américains qui peuvent se rattacher (tu cites toi-même Bill Frisell et il y 
en a quantité d'autres), sur le plan stylistique, à cette mouvance. De même, évidemment, que de 
nombreux musiciens européens se rapportent à des styles "américains", si cela voulait dire 
quelque chose. Il me semble que c'est une des conséquences heureuses de la perte progressive de 
complexes des non-américains par rapport à leurs collègues des Etats-Unis, de savoir que les 
styles transcendent maintenant les frontières. D'autant que considérer l'Europe entière (qui 
englobe tout de même la Laponie et la Turquie, le Portugal et la Norvège) comme sphère 
d'influence culturelle n'est pas des plus faciles. Autant je comprends (et j'entends) une influence 
est-européenne chez Bojan Zulfikarpasic, extrême-orientale chez N'guyen Lê, ou sud-américaine 
chez Michel Camilo, autant je n'arrive pas à saisir la pertinence du concept de "Musique 
improvisée européenne" comme catégorie stylistique. 
 
La question toute différente maintenant des "major companies". Elle est plus économique 
qu'esthétique, mais on sait bien que l'un détermine largement l'autre. Je suis évidemment de parti 
pris, puisque j'enregistre moi-même depuis dix années dans l'une de ces compagnies, où j'ai 
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rencontré un producteur sans qui j'aurais purement et simplement arrêté la musique. J'accepte 
donc d'être soupçonné de partialité. Mais tout de même, ça m'a donné un point de vue intéressant, 
j'ai pu voir un peu ce qui se passait dans l'une au moins de ces antres. Et franchement c'est moins 
terrible qu'on le dit, même si je sais que celle-ci (PolyGram France) est l'une des moins 
infréquentables. D'abord, je ne suis pas sûr (sauf le respect que je te dois) que tu aies tout à fait 
raison sur le plan purement économique. Le marché du jazz n'est pas si florissant que tu le laisses 
entendre, et nous sommes encore loin des objets de grande consommation. Si je ne me trompe 
pas, le pourcentage des ventes de disques de jazz par rapport au total en France pour 1996 est de 
l'ordre de 2,20% (et encore ce chiffre englobe-t-il un pourcentage non négligeable provenant de 
musiques que nous serions tous les deux d'accord pour apparenter à la variété internationale), ce 
qui n'est tout de même pas le Pérou, même si ça représente un peu d'argent. Quand tu parles du 
profit immédiat que cherchent à tirer les majors, il est tout de même à mettre en perspective 
quand on regarde les chiffres réels de ventes qui ne sont pas souvent aptes à produire de si grands 
profits. Je ne cherche pas à dire que les majors sont des entreprises philanthropiques, mais 
simplement que les choses sont un peu plus compliquées. Ces compagnies répondent à des 
logiques qui ne sont évidemment pas les mêmes que les indépendants, mais ce n'est pas pour 
autant que les unes personnifient le mal fait au jazz et à toutes les musiques "créatives", alors que 
les autres en seraient l'incarnation angélique. Au fond, je suis sûr que tu le sais aussi bien que 
moi. Les discussions par exemple avec Abbey Lincoln qui a bien connu les deux versants et 
qu'on ne peut soupçonner d'être à la solde du Capital international sont particulièrement 
édifiantes sur ce sujet. Je crois en ce domaine que le clivage entre... - entre quoi au fait ? Le Bien 
et le Mal ? - est transversal à celui major / indépendant, et il est là beaucoup question d'individus. 
Il y a eu et il y a de grands producteurs, avec une vision de la musique, et l'on peut les retrouver 
aussi bien dans des majors que dans des structures indépendantes, même si une fois encore les 
logiques économiques et leur action sur le développement de la musique sont différentes et ont, 
en soi, leur influence. 
 
Arrivons enfin à la vraie question, celle des limites du jazz et de son essence (ni plus ni 
moins !). Je ne te cacherai pas que je me sens assez proche du sentiment exprimé par Alain 
Gerber dans l'article que tu évoques (et pourtant, j'aime des tas de choses qui se font aujourd'hui 
!). Il est vrai que je n'ai pas l'impression que cette question soit périmée (mais je me trompe peut-
être). En tout cas, elle revient souvent, pour ne pas dire tout le temps dès que j'essaie de réfléchir 
sur des cas concrets de musique. Et il est irritant d'avoir cette sensation que se la poser te place 
ipso facto dans le camp de la Réaction. Une fois encore, j'ai peut-être tort, mais j'ai envie de 
penser à haute voix, sans tabou. Faisons-le ici concrètement à partir d'exemples de musiciens en 
activité, comme tu le fais toi-même. Prenons celui de Louis Sclavis, un musicien que je respecte 
infiniment. Mais je le préfère de loin quand il ne joue pas "du jazz". Je le formule exprès de 
manière caricaturale, mais je suis sûr que tu vois exactement de quoi je parle. J'ai le sentiment 
que "le jazz" n'est pas son idiome le plus confortable, et quand il s'en approche, il a tendance, 
selon moi, à le mimer. Alors qu'il s'est créé un territoire bien plus original où son expression est 
beaucoup plus forte. Je me trompe peut-être totalement, mais si j'ai un tout petit peu raison, cela 
voudrait donc bien dire que "le jazz" existe, et que même si on ne peut le définir et en préciser les 
contours, on a tout de même une sensation de savoir si on n'est dedans ou pas. Et cette sensation 
doit bien être provoquée par quelque chose. Et je me fiche pas mal de savoir si Louis sait jouer le 
blues ou pas, comme un autre musicien avait pu un jour le soupçonner. Pour parler d'un autre 
anchiste, Stefano di Battista est pour moi un musicien de jazz jusqu'au bout des ongles : il entend 
jazz, il pense jazz. Pour l'avoir entendu des dizaines de fois, souvent sur les mêmes solos, je peux 
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affirmer qu'il est capable de la plus grande des libertés aussi. Mais c'est un musicien qui, à mes 
oreilles, n'a rien à voir avec quelqu'un comme Louis. Et ce me semble les respecter autant l'un 
que l'autre que de pouvoir dire ça. Les respecter d'autant plus que je cherche à comprendre 
comme ils fonctionnent l'un et l'autre, donc à pouvoir le cas échéant les différencier. Maintenant, 
que le concept de jazz tel que je le manie soit opérant ou non, c'est là l'objet d'une discussion 
critique. Une chose dont je suis sûr est que, pour moi, il signifie quelque chose et m'aide au 
discernement (et si j'en crois le vocabulaire des autres musiciens, je ne suis pas le seul). 
Ne serait-il pas possible de retenir une approche par domaines ? Il y aurait des domaines 
distincts, au-delà de la question des valeurs. Si on dit : "ce n'est pas du jazz", ce n'est pas 
forcément qu'on est un vieux réactionnaire incapable de comprendre une évolution et qu'on voue 
tout le "non-jazz" aux enfers, mais qu'on a la sensation que les enjeux et les moyens sont autres, 
ne relèvent pas du même domaine. Cela ne veut pas dire que ce domaine est de moindre valeur. 
Mais qu'il diffère, et aussi, c'est peut-être le plus important pour moi, qu'on n'est pas compétent 
dans celui-ci parce qu'on le sait fonctionner sur des critères différents qu'on ne sent pas apte à 
juger. Poursuivons dans les exemples. J'aime assez la musique de Pascal Dusapin (ou du moins 
ce que j'en connais). Je suis à peu près certain que ce n'est pas du jazz. Je n'ai pas pour autant la 
sensation de bannir son auteur de la communauté des musiciens en disant ça. Et je sais aussi que 
je ne me risquerais jamais à l'évaluer parce que je suis incompétent en ce domaine. Ça ne me 
paraît pas une position bien originale, ni une attitude bien difficile à tenir. Et je ne crois pas non 
plus qu'on puisse la contester au nom de l'incapacité à fournir des définitions et des limites aux 
domaines, et à celui du jazz en particulier. Personne ne peut le faire parce qu'évidemment ces 
limites sont floues. Quoiqu'on contribue tout de même à les préciser en procédant ainsi a 
negativo, c'est-à-dire en prenant le risque de désigner ce qui n'en est pas. Le risque, justement. La 
vraie critique est à ce prix. Prendre un risque (celui de se tromper). Il me paraît plus fécond de 
courir celui-ci (d'une tentative de définition du jazz et de ses enjeux), plutôt que de castrer le 
débat en faisant semblant de croire que chercher à comprendre revient forcément à quadriller 
pour exclure. La modestie un peu aussi. Chercher à délimiter un tant soit peu un domaine, avouer 
son incompétence dans d'autres, et admettre qu'on n'entend pas tout. Tous ces gens, actuellement, 
qui savent, ce qui est créatif et ce qui ne l'est pas... Et tu sais aussi bien que moi, que les 
préoccupations de business et de pouvoir ne sont pas totalement absentes, de ce côté-là non plus. 
 
Pour finir, je reviendrai à la question du début, entre création et reproduction. Tu dis : 
"...les exemples historiques sont des modèles de liberté : les suivre à la lettre serait les trahir" 
(p.40). Et je suis bien d'accord avec toi. Mais une erreur peut en cacher une autre. L'historicité est 
une notion perpétuellement dynamique. Il n'y a pas d'avant-garde ni de création une fois pour 
toutes. Tous les styles (du moins ceux qui ont réellement une épaisseur, qui produisent du sens) 
ont constitué au moment de leur éclosion, une avant-garde. Avant que d'autres n'arrivent. Le be 
bop a représenté un style nouveau, non plus valeureux que ceux le précédant (voir plus haut), 
mais venant après dans une logique évolutive. Puis il y eut un académisme be bop. Même chose 
pour le free jazz, et ainsi de suite. Ce qui me gêne profondément dans le débat actuel (en France 
du moins), c'est qu'il semble prendre pour acquis, par avance, la définition de territoires (c'est-à-
dire de styles avec ses représentants et les lieux où ils jouent) dont certains seraient a priori 
créatifs et d'autres non. Et si je peux me permettre ce début de critique, je trouve que tu verses 
quelque peu dans ce défaut quand tu présentes les choses ainsi : "Tout un chacun ne manque pas 
aussi de fréquenter un de ces innombrables festivals d'été où le jazz se donne en représentation 
[...] : il y goûtera les plaisirs sans risques d'une image sonore conforme à une musique pétrifiée, 
exécutée selon les règles de l'art par d'impeccables professionnels. Ce jazz-là est un marché, qui, 
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si faible soit-il en regard des chiffres d'affaire du show-biz mondial (c'est-à-dire américain), ne se 
porte pas trop mal. Il a ses modes de fonctionnement, qui sont en fait communs aujourd'hui à tous 
les genres musicaux, soumis aux mêmes rythmes rapides de rotation des artistes et des stocks de 
disques. Il fait ses choux gras de sa popularité et de son académisme. Ses représentants, s'ils ne 
prétendent pas à l'innovation, s'érigent pourtant en gardien du temple de l'authenticité (voir les 
positions de Wynton Marsalis). Heureusement, il existe quantité d'autres musiciens qui ne 
pensent pas le jazz comme une catégorie fermée sur elle-même, mais comme un formidable 
processus de création dont les exemples historiques sont des modèles de liberté : les suivre à la 
lettre serait les trahir. Ces artistes jouent sur scène et enregistrent. Ils ne bénéficient évidemment 
pas des mêmes conditions de production et de promotion que ceux dont les major companies 
pensent tirer le meilleur profit immédiat (leurs vies ne sont pas forcément misérables pour autant 
: le temps de la mythologie est passé). Ils sont pourtant la seule actualité de cette musique 
[...]"(pp.40-41)1. Pardonne-moi, mais je trouve cette présentation manichéenne. C'est justement 
oublier l'historicité que déterminer des zones a priori créatives ou non sur des critères au bout du 
compte non musicaux. Ce n'est pas parce qu'on revendique la modernité, qu'on a un discours sur 
elle, qu'on est moderne de fait.  Le grand danger pour moi est de se limiter à l'aspect de la 
musique et de sa présentation. Elle a un air "créatif", elle se joue dans un festival "innovant", son 
géniteur a un discours sur la modernité ? Elle est donc créative, c'est sûr. De même qu'une 
musique qui se fait dans les circuits "traditionnels" avec ou sans discours sur la tradition n'est pas 
forcément "has been".  L'apparence de modernité n'est pas la modernité. Pour rester dans notre 
domaine, il y a tout de même des leçons à ne pas oublier : je n'ai jamais su si l'anecdote est vraie, 
mais on rapporte que Bill Evans succédant dans la même soirée au groupe de Miles Davis voyait 
une partie de l'auditoire partir au bar pour profiter de la récréation offerte par cette "musique de 
bar" justement, sans plus d'intérêt à côté de la grande modernité davisienne. Bel exemple d'erreur 
(puisqu'il est maintenant évident que les deux étaient modernes) produite par une confiance 
excessive dans l'aspect des choses. Et comme on sait, la perception de l'aspect est ce qui change 
le plus vite, puisqu'on a parlé de l'importance d'une vision historique. S'il y a une historicité utile, 
c'est bien la conscience de la relativité de la perception. 
Je suis comme toi, je ne supporte pas la musique de James Carter, je n'entends qu'un 
mime énervé (j'ai pourtant fait des efforts après avoir discuté avec Jean-Louis Chautemps). Je 
n'aime pas non plus Roy Hargrove ou Nicholas Payton. Je ne peux m'empêcher à leur écoute de 
me demander "à quoi ça sert ?" (ce qui est d'ailleurs une très mauvaise question puisque rien ne 
sert jamais à rien en musique). En revanche, j'écoute Marcus Roberts avec intérêt, et je pense que 
Wynton Marsalis est un grand musicien. Je sais qu'il tient des discours provocateurs (quoiqu'il 
faudrait aller y voir de plus près). Ces choix sont arbitraires ? Totalement bien sûr. Mais je 
préfère suivre mon goût, en assumer le risque et essayer de le comprendre, que de m'en tenir à 
des aspects, où finalement il n'est plus tellement question de musique. J'essaie de comprendre ce 
goût. Cela veut dire : admettre qu'il n'est pas universel (je n'entends pas tout ce qui a de la valeur) 
; convenir qu'il est faillible (on peut se tromper et aimer quand même) ; et admettre une 
dimension personnelle et thérapeutique (on aime des choses dont on connaît la médiocrité, mais 
on est content d'aimer ça ou on en a besoin). Je ne sombrerai pas dans le relativisme bêta des 
goûts et des couleurs, mais à tout prendre, je pense que cette position donnerait autant de chances 
de viser juste que d'autres, puisque de toute manière, nous sommes tous dans une égalité de 
                                                 
1  Au passage, sur le show-biz américain. Pense aux cinq majors qu’on a usage de retenir :  Si je ne me 
trompe pas, Sony est japonaise, E.M.I. anglaise, PolyGram hollandaise, BMG allemande ; seule WEA est 
américaine. Soit dit juste pour faire preuve gratuitement d'un mauvais esprit caractérisé. 
L.Cugny – "Cher Didier" - 10/04/19 – page 6 
brouillard critique tant que l'Histoire n'est pas passée par là-dessus, ce qui, je le crains, va prendre 
un certain temps.  
 
Reste assuré cependant de ma plus grande confraternité (je sais de toute façon que je ne 
t'ai pas convaincu). Je te souhaite toutes les meilleures choses pour les temps qui viennent. 
 
Bien à toi, 
 
Laurent Cugny (1997) 
 
*    * 
* 
 
 
Post-scriptum (trois ans plus tard) : 
 
Relisant cette lettre trois années plus tard, je n'ai pas grand-chose à ajouter et je ne pense 
que le paysage qui nous entoure ait beaucoup changé. PolyGram est devenu Universal, bon 
nombre d'intégrales ont paru et la perspective de la diffusion de la musique sur Internet s'est 
précisée, mais les questions qui nous intéressent se posent à peu près de la même manière. Je me 
permettrai toutefois une remarque supplémentaire. Je viens d'étudier la thèse que le bassiste Todd 
Coolman vient de consacrer au "second" quintette que Miles Davis a eu de 1965 à 1968 avec 
Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter et Tony Williams. Étude, au passage, absolument 
époustouflante, de celles qui montrent ce que peut être une analyse sérieuse du jazz (puisque tu 
parlais dans ton article du problème de la critique). Je croyais bien connaître cette musique, et 
pourtant cette thèse m'a révélé qu'elle allait encore plus loin que je n'imaginais sur le plan de la 
liberté. Or précisément, elle s'est jouée dans le même temps que l'épanouissement du free-jazz, et 
elle a de toute évidence constitué une alternative. On sait que Miles Davis ne se sentait aucune 
affinité avec le free, ce qui n'était pas le cas de certains de ses sidemen de l'époque : Tony 
Williams, et surtout, dans le quintette suivant, Chick Corea, Dave Holland et Jack DeJohnette. Je 
n'étais pas né au jazz dans les années soixante, mais je crois savoir que cet orchestre n'a pas été 
perçu comme une révolution ni même une rupture, alors que le free-jazz était, au moment de sa 
production, ressenti comme, selon ta formule, la "fin du jazz historique". Le groupe de Miles 
n'était (si je ne me trompe pas) que "le nouveau groupe de Miles", sans plus. Miles Davis se 
trouvait (peut-être pour la première fois) relégué, sinon dans le camp du passé (où l'on mettait 
sans doute Bill Evans - voir plus haut), en tout cas exclu de celui de l'avant-garde. Qu'en est-il 
maintenant que plus de trente années a passé ? Cet héritage me paraît largement aussi décisif et 
actuel que l'autre.  
Quand je ne comprends plus rien en jazz, j'essaie de trouver des résonances avec d'autres 
domaines, la musique "classique" ou la peinture. Schoenberg, Webern et Berg ont sans doute 
signé la "fin de la musique historique", mais dans le même temps Stravinsky, Debussy ou Ravel 
se situaient dans des perspectives différentes - moins apparemment "en rupture" - qui ne se sont 
pas révélées forcément moins fécondes pour l'avenir. On peut dire si l'on veut que le readymade 
de Duchamp, le carré blanc sur fond blanc de Malevitch ou les monochromatismes d'Yves Klein 
ont signé la "fin de la peinture historique" et ouvert des voies, défriché des terrains et élargi des 
frontières. Il n'empêche que des peintres ont toujours continué et continuent à se préoccuper de 
peinture et de représentation. 
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C'est peut-être l'empilement qui est trompeur. J'entends par là que tous les styles se 
perpétuent. Il y a toujours des musiciens qui tentent de jouer dans un pur style Nouvelle-Orléans 
et chaque style continue d'être pratiqué même quand il n'est plus le dernier en date. Tous les 
mélanges de style existent aussi. La tentation peut exister devant ce foisonnement de tracer des 
lignes dont l'une délimiterait les territoires de la reproduction de ceux de la création. Avoue que 
c'est difficile - et dangereux. 
 
Toujours aussi confraternellement, 
 
Laurent Cugny (2000) 
 
________________________________________________ 
